我糊里糊涂地喜欢上读石康的东西，大概是在七八年前，那时候我还在上大二或者大三。在这七八年的时间里，我断断续续地读过了他的几乎所有作品（不包括剧本）。令人感慨的是，几乎每个时期的阅读都会带来一些截然不同的新鲜感受，同时却又始终保持着一种前后相续的连接性和生长性。

    如果仅仅针对作品本身做一种人格性的划分，我认为《晃晃悠悠》、《支离破碎》属于青春期，之后的作品直到《心碎你好》属于后青春期，而眼下这本《那些不值钱的经验》则标志着前中年期的开始。这么去划分当然有点无聊，可是这对我个人的阅读体验而言，却是相当真实，也是非常有意思的一件事。想想看，如果你碰巧喜欢上一位同时代的作家，可能还不仅仅是喜欢，有时候也会厌倦，也会抵触，甚至有点烦，但你却始终不能克制去读他的东西的冲动。由于这个人跟你是同一个时代的人，你可能还在某个场合凑巧见过他一眼，甚至亲耳聆听过他的一席谈话。此外，还有可能在你生命中有过一两个重要的人，也曾经在他们的某个生命阶段非常真切地受到过这个人的影响，而这种影响又曾经和你对他们的情感紧密地交织在一起。这，就是一个同时代作家所带来的奇特效应，也是我们——曾经深深浸染...